选材力求健康积极
　　吴非
　　
　　生活中有美，有的同学在叙事时，美丑不分，道德观念不强。如有个同学写《我做过的一件荒唐事》，写的是自己小学六年级时在放学的路上怎样捉弄盲人的事，他详细地写如何抢去盲人的手杖，把盲人往水坑边引，在盲人愤怒的骂声中如何哈哈大笑。尽管作者在文章结尾处写道“现在回想起来，当时自己太不懂事，太不应该了”，可是这样的文章很难使一个有正常心态的人平静下来，因为一个已经读了六年级的学生，受了六年的教育，道德水平竟然那样低下，而且作者详写戏弄盲人的过程，津津乐道，绘声绘色，显然并没有真正意识到那是一种羞耻。
　　有些同学思想水平不够高，辨析事物的能力不强，对一些生活现象仅凭主观臆断，不能作出正确的判断。如改革开放以来，农村进城谋生的现象很平常，民工进城，解决了城市劳动力不足的矛盾。但由于传统的生活习惯的影响，他们的大量出现，也给城市管理带来一定的问题。有的同学没能看到农民敢于克服困难、不屈不挠的生活意志，没看到他们淳朴宽厚的品格，没看到他们勤劳节俭的美德，而只看到他们中有人不懂得交通规则，不讲饮食卫生等等，于是行文喜欢渲染嘲笑他们的落后。这样的选材，无意中表现出的就是毫无价值的小市民的精神优越感，同时也严重伤害了劳动人民的感情，养成自己脱离劳动人民的不良品质。
　　我们可以相信，大多数读者对这样的选材会感到庸俗粗俗，产生厌恶。因为这种美丑不分，善恶不辨的思想误区，往往让人觉得作者自私冷酷，志趣品味低下，不会让人产生好的印象。
　　青少年写作，还是应当以健康积极的内容为主。真善美激励我们奋发向上，在青少年时期，需要理想，需要真善美。善于发现生活中的真善美，热情地讴歌生活中的真善美，有益于陶冶我们的情感情操。以这种积极的原则去认识生活，也有益于提高我们的写作水平。即以上面两篇文章的选材为例，如果换个角度看问题，就能大量地发现农民身上许多优良品质，以此为题材，既可以感染读者，也能教育自己；而即使写“荒唐事”，作者也会知道文章不应当大写恶作剧的过程，而可以把重点放在心理活动的描写上，紧扣中心，写自己的忏悔心情，真正地意识那种“荒唐”是一种丑。
　　当然，社会生活中的假恶丑也是客观存在，我们不能一味回避。但如果过多地注意假恶丑，人的心理也就或多或少地会变得阴冷，这对于初学写作的同学来说是很不利的。

要有点波澜
　　吴非

　　我们在听别人叙述一件事时，为使自己能听明白，首先希望人家能说清楚；在“说清楚”的基础上，为使自己能有一定的印象，希望人家能说得生动；在“生动”的基础上，则希望人家叙述得有点波澜，以使自己产生兴趣。
　　写文章也是这样。文章忌平铺直叙。虽然平铺直叙有时也能把一件事说清楚，但很难使人留下什么印象，更难产生吸引力。平铺直叙是一种偷懒的方法，。为什么这样说呢？因为生活本身是丰富多采，波澜曲折的，那为什么到了笔下却成为平板单调的东西呢？
　　写记叙文，作者都是在知道事件的全过程和结果的情况下写的，你自己知道了，别人未必知道，你用文字传达给他人时，如果只满足于“说清楚”，这个目标是是很容易达到的，因为只要把事件的过程按先后顺序说清楚也就可以了。但是要说得生动有趣，引人入胜，就得变化多端，一波三折，奇峰突起，山重水复，柳暗花明，……为什么很多人爱看悬念故事，即使在自己已知道最后结果的情况下仍然兴致勃勃，就是这个道理。
　　文章要有波澜，就必须对题材进行全面的认识，在结构安排上要能有点起伏。有篇作文题为《一张生日贺卡》，题材很简单：爸爸送给妈妈一张生日贺卡。如果平铺直叙，没有什么特别之处。但是作者却叙述得曲折起伏。妈妈４０岁生日就要到了，以前爸爸为工作常常出差，一年中有半年在外地，这一次他表示，无论如何，也要在家里为妈妈举行一次“隆重”的祝寿仪式；全家早就计划好生日那天去郊外游玩，在饭店晚餐，买花和生日蛋糕；我和爸爸说好，除此以外，还要给妈妈一个特别的惊喜；但是临近那一天的时候，爸爸突然接到了紧急出差通知，去很远的地方，等我和妈妈得知消息回到家时，爸爸已经离开家了；我失望极了，妈妈生日那天，将又是冷冷清清的了；我有点看不起爸爸，言而无信，我甚至觉得"这个家没什么意思"了；妈妈生日那天，我比平时格外勤快，想以此让妈妈有点安慰；妈妈倒很平静，说“早就没指望他在家”，“他在外面也很苦，你不该埋怨他”；晚上，当我打开抽屉找生日蜡烛的时候，忽然发现了一张生日贺卡，这是爸爸临行的时候留下送给妈妈，上面写的是“我永远爱你”；妈妈看着贺卡，流下了幸福的泪水……
　　如果平铺直叙，有些场面和细节就不会被写出来。也许有人认为，就这么一件事，很平常，只要把前因后果说清楚就行了，细部可以忽略，过渡没有必要，“我”的心理活动在文章中多余……按这种不动脑筋、“偷工减料”的主张，写作似乎是一件不需要技巧的事。
　　我们在叙述一件事时，应当想到，可不可以变化一下叙述的顺序？能不能“卖个关子”？，可不可以“引而不发”？要不要在什么地方宕开一笔，舒缓一下节奏？……总之，竭力避免平铺直叙，想方设法吸引读者.就一个题材多练习几次，试着用两种以上的结构方法反复琢磨，以期“找到感觉”，不愁克服不了下笔无神的毛病。

嚼面包的过程
　　吴非

　　任何比喻都是跛足的。而一个比喻用到了滥时，它的本意也许就被忽视了。譬如“我爱读书，就像饥饿的人扑在面包上”，常有人喜欢引用，到了后来才发现，对许多人而言，这不过是一时一事的语言形式而已。没有书读的时候，朝思暮想一旦有书读，又会思援弓以射鸿鹄。像如今一些自称的文学青年，一见到卡拉ＯＫ，一见到交谊舞、保龄球，就再也不知读书为何物了。把读书当成斯文的招牌，不知道饥饿为何物的人，怎么可能把书当作面包呢？
　　现在同学们读书的条件比我们那一代人要好得多。我１８岁就去插队。“文革”之中，要想读书也是罪过。好在农民的批判能力并不那么强，也不尖锐，见到我们看书，也没有什么意见。但那些年，书源是个大问题，有什么就读什么；不像今天，想读什么就能找到什么。我记得刚开始时无书可读，竟然把一本搞来的《联共党史》读了好几遍，越读越觉得荒唐，后来终于认识到这那是一本不真实的书（或者可以称之为“秽史”），但我当时的确是以极认真的态度读那本书的。后来我看到茨威格的小说《象棋的故事》，深有同感。那个被单独监禁了几年的犹太人好容易从看守那里偷到的一本书，竟是枯燥无味的棋谱，他并不会下棋，结果他连那种书也反复看，一看几年，逃脱纳粹魔掌后，在旅途中与人对局，竟两次把世界冠军打败了！想起我们当年在农村读书的事，我对那种文化禁锢的残酷性体会特别深。但是，这“有什么就读什么”对我而言也未必是坏事，嚼“面包”的过程和方法可能更重要。
　　现在同学们要买一本唐诗宋词，可以百般挑剔，各种选本琳琅满目，但在我们那时，根本找不到一本古典文学读物，压根儿就不出版。１９７２年郭沫若的《李白与杜甫》出版了，要从感情而论，这本书真让人无法喜欢，无论是观点本身还是论证的方法，都到了可笑且可憎的地步。但是当时我们几乎人手一册，因为无论如何，这本书里好歹引用了李杜的大量原作，而我们只要有原作读就行了。“文革”结束，这类书我们都扔了，因为大批好书出版了（听说这两年《李白与杜甫》反而奇货可居，可惜我们当时没有那种“文物意识”）。
　　那时候我把偷偷带下乡的几本小说翻烂了，一本是肖洛霍夫的《静静的顿河》一本是柯切托夫的《叶尔绍夫兄弟》，后一本书的很多细节我甚至能完整地口述出来。后来我的一位同事告诉我，他也能复述故事的全部，因为他下乡时，手头也只有这样一本小说。还有一次，我借到一本陶菊隐先生的名著《六君子传》，爱不释手，又不得不还人，于是便反复琢磨品味，最后我几乎能把它背下来！后来我读其他人写的传记，常用这本书去作比较，眼光就厉害多了，能分辨出高下优劣。
　　由于书少，我那时读书几乎都记笔记。有一次看一本俄国小说《对马》，是写１９０５年日俄战争时对马海峡大海战的，由于没有读过相关的历史资料，我在读书时把双方舰队的情况及在整个海战中的活动整理出来，整理出来的资料，除我以外，没有一个人感兴趣，但是这是我的读书经过，所以我保留了很多年。１９７２年以后，认识了赋闲在家的剧作家陈白尘先生，他也是太平天国史专家，借给了不少有关资料给我，我前后读了两三年，大概把他家所藏的资料全都读完了。我读的时候，整理出一百多个重要人物的活动情况，记录和摘录的本子大概有两三公斤。后来我没有专门研究历史，但是那一段读书生活养成了我搜集整理资料的一些方法。我还学会了辨析问题，比如读一本书，能分辨出优劣，判断一则史料的真伪，看出一段话是从哪本书中借过来的。总之，不因为“扑在面包上”就狼吞虎咽，品出了面包的滋味，才有兴味再去寻找面包。
　　我之所以对同学们说这些，是因为发现有不少同学，你一劝他读书，他就叹息，没有书读呀，不知道读什么书好呀，没有时间呀，等等，反正总有不少不读书的理由。其实能否真正把书读好，主要还在自己的需要。中国人注重形式，对读书也是如此。自古以来，读书人就喜欢给自己命名出一个书斋，要准备下多少多少书，甚至还幻想“红袖添香”，相对而言，读书本身反而不重要了。我认为，一个人只要有读书的欲望，注意在读书的过程积累知识，摸索方法，一定能培养出自己的某种能力；即使起点不高，积久也会形成自己的一套风格。只知道把读书挂在嘴边，追求形式，充其量能摆个读书的功架，看起来吓人而已。当然现在可读之书要比我们那时多得多，同学们在阅读问题上不至于要走我们当年所走的那些弯路，那就更要注意阅读的效率。也有些同学过于追求读书的效果，认为读书应当立竿见影，才读了三五本书就希望作文能写好，语文考试分数上升，－－持这种功利思想，把读书当成现买现卖的交易，就更不容易掌握读书的方法，难有什么实际的收获了。
　　所以我认为，对今天的学生而言，已经不是“扑在面包上”的时代了，要重视阅读的过程，要理智地选择阅读的内容（当然，书读得杂一点绝不是坏事），要尽可能地在阅读中培养自己辨析问题的能力。